La strada che porta al mare

Le tiepide mattine di primavera hanno sempre avuto uno strano effetto su di me. Da piccola mi svegliavo con una strordinaria energia, all’alba, senza che la sveglia suonasse, prendevo la mia racchetta e giocavo da sola contro il grande muro della nostra terrazza privata al secondo piano. Poi facevo la doccia e di corsa a scuola. Mia madre borbottava un po’, non ne capiva la necessità.
Da qualche anno, invece, la luce del sole di aprile che filtra attraverso le fessure delle persiane mi fa venire voglia di pulire casa. Allora disfo i letti e metto le coperte all’aria, fuori dalle finestre, spalanco le porte, metto musica a volume un po’ alto, e cerco di trasformare il dovere della pulizia in un piccolo piacere. 

Poi, però, inesorabilmente, appena esco di casa e imbocco il vicolo che dal mio numero 10 porta fino al parcheggio di piazza Civitello, una lieve e sottile brezza mi accarezza la pelle, mi sussurra qualcosa. Vengo come rapita e, in uno stato ipnotico, una volta salita in macchina percorro lentamente, la strada che, portando fuori dal paese, si rivolge ad est. 

Tra curve e tornanti, la mia macchina si allontana dalle case e, seguendo una strada secondaria, si immerge nel silenzio delle campagne circostanti; apro un po’ il finestrino, l’odore che vorrei annusare non mi tradisce, è sempre lo stesso, sà di buono, di vita, di fresco. Mi mette una strana ma gradevole effervescenza, mi guida a proseguire. Non importa che io sia sola o con i miei figli, non importa che avessi altre cose da fare, il mio istinto mi governa ed io devo soccombere, ci saranno altri momenti per la razionalità, adesso devo obbedire al mio richiamo ancestrale.
L’auto segue la strada, accarezza l’asfalto, mi lascia godere di ogni pezzetto di panorama che mi si offre davanti: immensi campi di grano, sfumature di verde scosse appena da un vento leggero e, sul lato opposto cento ulivi antichi, poi erba medica e qualche casa in costruzione.

 Dopo una piccola rotatoria si apre finalmente il panorama. Una terrazza naturale divenuta col tempo un belvedere, apre l’accesso ad una vista mozzafiato; il mare si offre nudo ma elegantemente composto, è forte, è vigoroso, non se ne può vedere il limite all’orizzonte, solo una linea netta permette di capire dove, in tutta quella distesa di azzurro finisca il mare e se ne distacchi il cielo.
La strada prosegue, scende ora con una certa velocità. L’andamento dell’auto aumenta, è come se avesse fretta di arrivare, ma sono io che premo un po’ di più sull’acceleratore perché sento l’urgenza di arrivare. Una curva, poi un’altra; man mano che si scende il panorama cambia, poco prima lo dominavo dall’alto di una collina e ne scrutavo i confini, ora, invece, ne sono sempre più immersa. Grossi cespugli incolti si affacciano sulla strada, colorati da fiori selvatici, quelli che non hanno un nome, quelli che vengono recisi come sterpaglia, ma sono tanti e gialli, sembrano coriandoli.

Quando la strada di campagna finisce, dopo un lungo rettilineo, mi ritrovo catapultata sulla nazionale. C’è il solito traffico, un semaforo che va al rallentatore, ma la distanza che mi manca da colmare è breve, quindi porto pazienza. Al secondo incrocio svolto verso sinistra, ecco, ancora pochi metri e ci sono, ecco, ora posso parcheggiare.
Scendo dall’auto, mi fermo un istante a gustare il sapore di quell’aria nuova, sento che mi mancava da troppo tempo, è come se fossi pervasa da una memoria antica che riaffiora in superficie nell’istante in cui varco quel limite, quello della spiaggia. 

Il lido che d’estate offre riparo ai bagnanti non è ancora aperto, ma Massimo e Filippo, i proprietari sono già lì che ripuliscono la sabbia  e il loro casotto, si preparano alla stagione di caldo e lavoro che dovranno affrontare. Loro sono già abbronzati in viso e sul corpo, ostentano questo innaturale colore della loro pelle, che altrimenti sarebbe rosea come la mia, o appena olivastra, non marrone; è come se mi invitassero a chiedere loro com’è che sono già così scuri. Ma io li conosco da anni e so già che quella è la solita trappola per le ragazzine che amano corteggiare e alle quali racconteranno dei lunghi mesi trascorsi a viaggiare tra la Thailandia e il Vietnam, attraversando il Giappone fino a giunere in Australia e poi in Messico, dall’altra parte dell’oceano, dall’altra parte del mondo. Ma io non ho voglia di ascoltare dei loro viaggi, ogni anno più lunghi, ogni anno più belli, io ho voglia solo del mare, ho voglia solo di uscire dal mio limbo, da quella condizione di grigio in cui mi trovo dalla fine di settembre fino al giorno di primavera che solitamente in aprile fa suonare la mia sveglia biologica e mi riporta qui, sempre su questo pezzetto di spiaggia a riprendere vita ed energia. Ecco, ci sono, scendo dalla passerella fatta di blocchi di cemento e, ancora con le scarpe ai piedi percorro gli ultimi metri che mi separano da quella che, in una memoria profonda di una vita passata forse è stata la mia dimora, nell’acqua, fonte di vita e di interminabili lotte, dove le correnti ti trascinano verso il profondo o ti lasciano a galla tramortita. Ecco, in uno di questi combattimenti io devo essere uscita dal mare per cominciare una nuova vita, ma ogni primavera, per iniziare a vivere ho bisogno di respirare l’odore del mare.
